村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离稻香寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲稻香寨的罗阿秀。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，罗阿秀在稻香寨一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着罗阿秀，像在说什么。
她们约定得简单：白狐护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。罗阿秀卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到稻香寨一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。稻香寨的老人说，那以后山里的野物就少了。
稻香寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。