三股水从池底翻上来,一年到头不停。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。趵突泉的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
趵突泉边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲趵突泉有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在沈秀才身上,也起在那半件单弦上。
他们在此地的庙里立过誓。沈秀才把单弦掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年沈秀才没去,只把单弦挂在门上,挂了整整一年。
沈秀才后来再没娶。他在趵突泉一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后,趵突泉来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得此地那棵老树下的路。她找到沈秀才住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。趵突泉这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来,不为猎奇。趵突泉的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在趵突泉一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。