两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
淮河边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是淮河的任秀云。一坛酒埋多少年她记得比账房清，为人厚道。她手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。任秀云家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等任秀云攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年任秀云没去，只把秤杆挂在门上，挂了整整一年。
任秀云后来再没嫁。她在淮河一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年任秀云做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件秤杆的另一半。
淮河的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。