屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。冷水岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冷水岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
贺玉兰本来是要路过冷水岭的。她在冷水岭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
贺玉兰连着三夜守在冷水岭口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给山魈递了消息。贺玉兰腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，贺玉兰动手了。山魈在雨里现了形，被酒葫芦照得无处可躲。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。贺玉兰临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
冷水岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在冷水岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。