村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莲塘潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺秀云是此地的织女，纺车声从早到晚不断。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，贺秀云在莲塘潭一带救下了蜈蚣精。那东西受了重伤。法器掉在阴湿处久了，就生出这东西——它看着贺秀云，像在说什么。
约定只有一条：贺秀云每年冬天封山之前，到莲塘潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。贺秀云填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。贺秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到莲塘潭一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。莲塘潭的老人说，那以后山里的野物就少了。
莲塘潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。