十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苍山的瓦当是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟武老倌有关。
武老倌在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。武老倌记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。苍山人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，要他交出方子，不然就不许他在苍山做活。
灾后武老倌带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
武老倌没有后人，但苍山所有做瓦当的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。苍山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。