十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。苍山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。郭大山是苍山土生土长的人，靠走方郎中这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，郭大山在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着他。郭大山把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，郭大山走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说郭大山家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。郭大山事后在屋里找到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
后来郭大山活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。苍山人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
传说不像史书那样讲究考证。苍山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。苍山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。