春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离云雾铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在云雾铺。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，周立冬就住在云雾铺边上，认药的本事是拿命换的，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
有天周立冬收工往回走，半道上看见青蛇困在石头底下，动弹不得。周立冬蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，周立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说周立冬家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。周立冬后来在灶台下挖出蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
这事传开以后，云雾铺一带就多了个讲究：进山的人见着青蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。周立冬的坟就在云雾铺后面，每年清明总有人去添一捧土。
云雾铺的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，云雾铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。