村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。大坵寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是大坵寨的蒋招娣。她是个厨娘，灶火烧得比谁都稳。她话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
蒋招娣收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着她。蒋招娣把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，大坵寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蒋招娣家一点没损。
事情坏在蒋招娣生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅冯老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把蒋招娣的地契硬说成是自己的。
蒋招娣没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅冯老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅冯老爷自己说的还早三十年。
鹤仙后来就再没露过面。可大坵寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蒋招娣守着这个村子。
大坵寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，大坵寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。