村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许招娣是此地最不出名的人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下桃叶塘边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。许招娣没动。
为了守住它，许招娣把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来许招娣的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。许招娣那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
许招娣后来没走，也没出名。她一直在桃叶塘一带住着，直到走不动为止。桃叶塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
桃叶塘的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，桃叶塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在桃叶塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。