台顶风大得站不稳,经幡扯得笔直。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五台山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
五台山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
五台山一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上袁老蔫,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。他要袁老蔫带路,分他三成。
袁老蔫照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
最后袁老蔫什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只茶篓。采茶时装茶,装过别的东西以后就再没能装满过,可他一次也没用。
袁老蔫后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
五台山的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
老百姓在五台山讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
五台山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。