石碉楼立在坡上，一层一层往上收。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
丹巴边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨秀云是丹巴人，认得草药的性子和人的性子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年杨秀云和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上杨秀云起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，杨秀云才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，杨秀云做了个梦。梦里丹巴一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，杨秀云把箱子翻开，断笔已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。丹巴的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨秀云那件事上传下来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。丹巴这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，丹巴人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。