村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
外垅坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
外垅坳有过一对人。男的叫丁立冬，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。丁立冬手里留着半件陶碗，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。丁立冬家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等丁立冬攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在外垅坳口堵住了他们，把她拖了回去。丁立冬被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。外垅坳人背地里说他傻。
有一年丁立冬做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件陶碗的另一半。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。外垅坳这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在外垅坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在外垅坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。