村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
枣林村边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，枣林村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的谢月娘了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是谢月娘，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
谢月娘在枣林村一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
谢月娘试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，枣林村人人自危。吴三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
谢月娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，枣林村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，枣林村人给谢月娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在枣林村一带。
枣林村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，枣林村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。