村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘坊边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
姚金凤是这一带的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件灯盏——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在这一带的庙里立过誓。姚金凤把灯盏掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年姚金凤没去，只把灯盏挂在门上，挂了整整一年。
姚金凤后来再没嫁。她在新塘坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，新塘坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到姚金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。新塘坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，新塘坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。