冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。松花江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
松花江的藤编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟周广田有关。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，周广田的日子过不下去了。他一个人在松花江一带坐着，看见龙女在做一件事。那件事他以前从没见过。
周广田照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
有一年松花江遭了灾，周广田的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做藤编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来松花江人给周广田立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做藤编的人家开张之前，都要去上一炷。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。松花江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。松花江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。