山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
凤凰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是凤凰山的吴玉簪。她笑起来嗓门大，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。吴玉簪把盐袋挂在门楣上，天天擦一遍。
吴玉簪把盐袋的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，吴玉簪的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。吴玉簪在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。吴玉簪把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。凤凰山的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。凤凰山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。