山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长白山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苏有福在长白山边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，长白山一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。苏有福站了出来，说不能拆。
苏有福开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，苏有福守在长白山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。苏有福什么都没说，只是笑了一下。
苏有福的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是长白山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
长白山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。长白山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。