湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在巢湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，巢湖还是个不起眼的地方。田玉兰在这里过了大半辈子，手上总有豆腥气，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，田玉兰出门时撞见雨师倒在门前，看样子是撑不住了。田玉兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，田玉兰家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说田玉兰家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天田玉兰才发现，门前多了一块巢湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，巢湖一带就多了个讲究：进山的人见着雨师，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。田玉兰的坟就在巢湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
巢湖的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巢湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。