村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,西沟坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
西沟坪的郑秋菊年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上郑秋菊,拿着一卷旧纸,说这是此地的图。她要郑秋菊带路,分她三成。
动手之前,郑秋菊在西沟坪一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
那行字的意思是咒。郑秋菊看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
郑秋菊把另外两个人生生地刨了出来,埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
西沟坪人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。西沟坪这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。西沟坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财,是祸。