村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在小浦坪一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
小浦坪一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在小浦坪一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,袁老三在小浦坪一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
挖到一半就出了事。疫气。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
袁老三后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,小浦坪有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。小浦坪这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。小浦坪的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
小浦坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。