两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
淮河边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是淮河的沈素娥。纺车声从早到晚不断，为人厚道。她手里始终留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。沈素娥家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等沈素娥攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，沈素娥每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件酒葫芦用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年沈素娥做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件酒葫芦的另一半。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。淮河这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。淮河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。