山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。龙口渡的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
袁三顺是本地最不出名的人，守着窑口三天三夜不合眼，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下龙口渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。袁三顺没动。
袁三顺说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，龙口渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。袁三顺什么都没说，只是笑了一下。
袁三顺的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是龙口渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
龙口渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，龙口渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
龙口渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。