山深，人少，野物多，进山的人都结伴。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。无量山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在无量山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，戴阿秀就住在无量山边上，灶上永远煨着一罐东西，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
一天清早，戴阿秀出门时撞见云中客倒在门前，看样子是撑不住了。戴阿秀把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
戴阿秀家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说戴阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。戴阿秀事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
这事传开以后，无量山一带就多了个讲究：进山的人见着云中客，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。戴阿秀的坟就在无量山后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。无量山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。无量山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。