村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
铁炉塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在铁炉塘。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，苏秀云就住在铁炉塘边上，力气比店里的小工还大，一个话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
下着雨那几天，苏秀云在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。苏秀云把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，苏秀云走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，吴三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她把苏秀云家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。吴三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。苏秀云事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给苏秀云立个牌坊，苏秀云推了，说不必。她只在铁炉塘口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。再没人拿它派过用场，但苏秀云一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。铁炉塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，铁炉塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在铁炉塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。