房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在小浦村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。小浦村的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
小浦村的老辈人常提起董长庚。他一天走四十里，肩上压着两百斤，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。事情出在他最穷的那一年。
董长庚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现织女。它也不躲，就那么看着他。董长庚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，董长庚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年小浦村遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。董长庚手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。织女把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在小浦村的正道上。天亮时全村人都看见了。
小浦村人从此立了一条规矩：不伤织女，不拆它的窝，逢年过节还在小浦村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。小浦村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在小浦村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
小浦村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。