水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。在洱海，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。丁拴住是洱海土生土长的人，靠打鱼人这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
丁拴住上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。丁拴住蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，丁拴住走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说丁拴住家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。丁拴住家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
丁拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。洱海人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
传说不像史书那样讲究考证。洱海人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，洱海这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。