三股水从池底翻上来,一年到头不停。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。趵突泉的这些故事,多半就是这么传下来的。
离趵突泉不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
王守义是此地的人,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人,可那人没能跟他过完。他手里留着半件酒葫芦——另外半件,早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找王守义,说我们走吧。王守义点了头,当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年王守义没去,只把酒葫芦挂在门上,挂了整整一年。
后来她男人家败了,日子过得苦。王守义去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。趵突泉人背地里说他傻。
多年以后,趵突泉来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得此地那棵老树下的路。她找到王守义住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件酒葫芦。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。趵突泉这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。趵突泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。