村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离桑园畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是桑园畈的梁小满。她是个看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
梁小满收拾屋子的时候，在柴堆底下发现石人。它也不躲，就那么看着她。梁小满把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，桑园畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有梁小满家一点没损。
游方妖道看上了梁小满家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
梁小满没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
梁小满后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。桑园畈人说，这是石人教她的。桑园畈的孩子至今被大人提醒：见了石人，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。桑园畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在桑园畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。