关于井冈山，本地人有两句话。头一句是竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
井冈山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
沈书生是本地最不出名的人，抄错一个字要重来整页，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。沈书生不同意。
他能拿出来的理由只有一个：井冈山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。沈书生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了井冈山一带，是村里人抬回来的。井冈山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，井冈山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。井冈山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。井冈山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。