海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。崂山的这些故事，多半就是这么传下来的。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，崂山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的卢守义了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是卢守义，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，看着不像能办事的人。
卢守义在崂山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，卢守义差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
卢守义改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：开山的人先敬山神，再动第一锄。第五天夜里，崂山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，崂山人给卢守义立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在崂山一带。
崂山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，崂山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。