村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大坵坊有过一对人。男的叫郑有德，进山前先敬山神，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。郑有德手里留着半件绣鞋，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。郑有德把绣鞋掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的大坵坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件绣鞋塞回郑有德手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。郑有德去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大坵坊人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
大坵坊的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，大坵坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在大坵坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。