村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。稻香坳的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,稻香坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
稻香坳。天刚擦黑,山影叠着山影,陈秀兰就住在这里,清早挑一担花进城,卖不完就送给小孩。她为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
陈秀兰在稻香坳一带撞见蜂妖被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
陈秀兰起初没在意。后来她发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。她问遍全村,谁也说没帮过。
偏偏那年稻香坳遭了灾,江湖游医趁机压下粮价,收了不少地。药里掺了东西,吃了不见好也死不了人。陈秀兰手里那点地,是她最后要啃的一块。
就在那天夜里,一阵嗡嗡声由远及近,屋里落满了黑点。江湖游医带着人连夜退走,从此再没提过这块地。陈秀兰第二天在门口捡到木鱼,敲一下,山里的东西退一步。
这桩事传到今天,稻香坳一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指本地的方向。
稻香坳的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。稻香坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。