两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在淮河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
胡二楞是这一带的走方郎中，药箱里几十味药都有用处。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年淮河大旱，胡二楞在淮河一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
胡二楞把药方分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。胡二楞卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到淮河一带，把人累垮了半个月。
那年冬天胡二楞走了。下葬那天，淮河一带来了一群龙女，绕着坟转了三圈。淮河人从此再不说他傻。
淮河的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。