屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水岭的老辈人常提起王秀云。她零头一概抹掉，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
王秀云收拾屋子的时候，在柴堆底下发现月老。它也不躲，就那么看着她。王秀云把它挪到暖和的地方，守了半宿。
王秀云起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。江湖游医听说王秀云家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。月老把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在冷水岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
王秀云后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。冷水岭人说，这是月老教她的。冷水岭的孩子至今被大人提醒：见了月老，别动手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。冷水岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。