江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。闽江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是闽江的任立冬。他是个抄书郎，认得出各家字帖的路数。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年闽江闹饥荒，人都吃不饱。任立冬却在闽江一带碰见纸人饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，闽江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任立冬家一点没损。
偏偏那年闽江遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。任立冬手里那点地，是他最后要啃的一块。
任立冬病还没好，纸人就替他办了事。那天夜里窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
任立冬后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。闽江人说，这是纸人教他的。闽江的孩子至今被大人提醒：见了纸人，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。闽江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。闽江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。