村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
云雾寨边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾寨。日头刚翻过山梁，露水还没散，谢银环就住在这里，笑起来嗓门大。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，谢银环在云雾寨一带碰见石童子，看样子是被什么伤了，走不动路。谢银环把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
谢银环起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年云雾寨遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。谢银环手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。石童子把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在云雾寨的正道上。天亮时全村人都看见了。
石童子后来就再没露过面。可云雾寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢银环守着这个村子。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。云雾寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。