春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。北坳潭的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。北坳潭的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
北坳潭。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,姚老倌就住在这里,见了官不肯行大礼。他嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,姚老倌在北坳潭一带碰见老龟,看样子是被什么伤了,走不动路。姚老倌把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
过了些日子,北坳潭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有姚老倌家一点没损。
事情坏在姚老倌生了场大病上。他躺在屋里起不来,游方妖道趁这个空当下了手,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,把姚老倌的地契硬说成是自己的。
姚老倌没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头,比游方妖道自己说的还早三十年。
姚老倌后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。北坳潭人说,这是老龟教他的。北坳潭的孩子至今被大人提醒:见了老龟,别动手。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。北坳潭这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。北坳潭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在北坳潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。