山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
樵径坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，樵径坊还是个不起眼的地方。唐老栓在这里过了大半辈子，做门窗先看主人家的脾气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，唐老栓出门时撞见判官倒在门前，看样子是撑不住了。唐老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，唐老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，劣绅李老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他把唐老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。劣绅李老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。唐老栓家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
后来唐老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。樵径坊人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。樵径坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。樵径坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。