村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。竹里岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离竹里岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杨秀才住在竹里岭脚下，这一带还是老样子。他一天抄三千字，腕子肿成馒头，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那天傍晚，杨秀才在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。杨秀才把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。杨秀才送他到竹里岭口，只说了一句慢走。
次日杨秀才再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，竹里岭闹了一场大旱。杨秀才想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
竹里岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在竹里岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。