关于晒谷村，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
晒谷村有个戴大山，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，戴大山在晒谷村一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着戴大山，像在说什么。
约定只有一条：戴大山每年冬天封山之前，到晒谷村一带走一趟，把路上的陷坑填好。戴大山填了，一填就是三十年。
三十年里，戴大山一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年晒谷村的雪下得比往年都大。
戴大山临终把两半墨锭交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。晒谷村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在晒谷村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。