村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
染坊铺边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
染坊铺的徐拴住，看节气下种，雨前抢收，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要染坊铺人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
徐拴住先应下了。他说，粮我们要，地也给。染坊铺人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，人贩子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。染坊铺人怕了，想退。
徐拴住被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
染坊铺人后来把这一招叫作'染坊铺的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。染坊铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
染坊铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。