堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离洪泽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是洪泽湖的潘玉兰。她把碎线头都留着，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在洪泽湖口走散了。潘玉兰手里只剩下半只断笔，另半只在弟弟身上。
潘玉兰把断笔的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，潘玉兰的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，潘玉兰把断笔往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在洪泽湖住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对断笔，村里人路过都要抬头看一眼。
洪泽湖的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洪泽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。