山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
贺有福在铁炉岭边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下铁炉岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。贺有福没动。
他能拿出来的理由只有一个：铁炉岭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，贺有福守在铁炉岭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。贺有福那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了铁炉岭一带，是村里人抬回来的。铁炉岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，铁炉岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。铁炉岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，铁炉岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在铁炉岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。