湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青海湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武老三是附近最不出名的人，悬崖上的药也敢去采，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下青海湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。武老三没动。
武老三说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，青海湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来武老三的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
青海湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。武老三的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。青海湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在青海湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。