街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是杏花铺的姚铁柱。他谷雨前上山采头茶，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在杏花铺口走散了。姚铁柱手里只剩下半只棋盘，另半只在弟弟身上。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，姚铁柱的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在杏花铺的集市上认出来的。那人在卖东西，姚铁柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。姚铁柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。杏花铺的老人至今拿这话教孩子。
杏花铺的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。