村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是马蹄寨的蔡春杏。她是个厨娘，尝一口就知道少什么。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蔡春杏在马蹄寨一带碰见老树精，看样子是被什么伤了，走不动路。蔡春杏把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
蔡春杏起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在蔡春杏生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把蔡春杏的地契硬说成是自己的。
蔡春杏病还没好，老树精就替她办了事。那天夜里院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
老树精后来就再没露过面。可马蹄寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蔡春杏守着这个村子。
马蹄寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，马蹄寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。