村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
菱角村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
菱角村有过一对人。男的叫唐三顺，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。唐三顺手里留着半件铜镜，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找唐三顺，说我们走吧。唐三顺点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在菱角村口堵住了他们，把她拖了回去。唐三顺被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
唐三顺后来再没娶。他在菱角村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
传说不像史书那样讲究考证。菱角村人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。