河水从石头上淌过，常年哗哗地响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
漳河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲漳河的黄玉簪。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年漳河大旱，黄玉簪在漳河一带寻水，碰上了石童子。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
黄玉簪答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的单弦。
三十年里，黄玉簪一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年漳河的雪下得比往年都大。
黄玉簪临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石童子站在山坡上，看了她很久。
传说不像史书那样讲究考证。漳河人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。