祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲土布的来历，得从衡山的林大娘说起。她四更天去地里起菜，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，林大娘的日子过不下去了。她一个人在衡山一带坐着，看见石人在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用衡山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年衡山遭了灾，林大娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。衡山的老人说，这是林大娘留下的规矩。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。衡山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。